A nossa história terminou sem ao menos ter começado. Mas vez ou outra me lembro de você. Me lembro das conversas sem sentido, da forma como eu me esforçava pra ser fofo com você. Me lembro das suas tentativas frustadas de me fazer ciúmes. Das vezes que eu te ignorava e te irritava até você ceder. É, eu me lembro e nunca vou me esquecer do “eu te amo” que um dia você me disse.
— Querido John

Ah garoto, você ainda vai se arrepender. Você ainda vai olhar outros rostos e só vai ver o dela, vai escutar o toque do seu celular indicando que tem alguém ligando e vai suplicar que seja ela a dona da voz do outro lado da linha. Vai ver o jogo do seu time de futebol e não vai ter muita graça sem ter ela para torcer contra. Vai ouvir a música de vocês e não terá ela para dançar de um jeito desengonçado e bobo fazendo você sorrir feito uma criança. Vai ver o filme preferido de vocês no dia de frio e vai sentir falta da cabeça dela encostada no seu peito, daquele jeito, daquele jeito em que ela podia escutar as batidas do seu coração. Vai olhar nas contra-capas dos seus cadernos escolares e vai ver apenas o nome dela, em todos os cantos de cada folha. Vai abrir o seu armário e vai ver o seu casaco que ela costumava vestir nos dias de frio, que a propósito, era 2 vezes maior que seu corpo. Vai reler as cartas que elas escreveu quando vocês estavam juntos, e não vai ter ela para dizer que “ficou horrível”. Vai lembrar de promessas e planos que vocês fizeram juntos para um futuro distante, e vai sentir falta da voz fina dela no final te dizendo “Você promete mesmo?”. Vai conhecer pessoas que possui o nome que vocês tinham escolhido um dia para o filho de vocês, e vai lembrar de toda a teimosia até chegar a um acordo de ambas as partes. Vai passear nos lugares que costumavam ir e não vai ter a mão dela segurando a sua. Você vai sentir falta dela, garoto. Sabe por que? Porque você a deixou escapar.

Confesso que já chorei com medo de te perder, que já perdi noites de sono com medo de te perder, que já pensei mil e uma maneiras de como te fazer ficar, quando você decidir partir, mas ai me dei conta de que se você quisesse ficar, não deixaria sair da minha boca coisas como “fica”, ou “volta pra mim”